花甲感言

年逾六旬，雖已朝著回天家的路上走，然而，這卻是一條──金色的歸途
█溫英幹　　
以前讀武俠小說，看到「遠遠來了一位五旬老者，鬍鬚灰白，但身手矯捷，太陽穴高高鼓起……」不以為意。 　　現在讀到類似一段，才驚覺我已功力更深，成了六旬老翁了。　　有時會看到報紙登載，或聽年輕的新聞廣播員以清脆的聲音報導，說有一對五十多歲的老夫婦如何如何，心裡就很不是滋味。過了山坡 　　不覺已步入「花甲」之年。　　猶記得四十歲生日時，體貼的女兒當時才八歲，送我一卷印有各式各樣漫畫的衛生紙及一個咖啡杯當禮物，前者的標題是「你又多了一歲」，後者是「過了山坡」(Over the Hill)，表示已過人生的一半。 　　接著，五十歲似乎是不遠以前的事，怎麼一下子就已六十了呢？　　考察「花甲」之義，甲指六十年一甲子；很多人猜花代表華髮，是頭髮白了的意思。　　最近讀到一則解釋：原來平常花有五瓣，六瓣者很少，因此活到六十歲一甲子，有如少見的六瓣花一樣珍貴，遂名之為「花甲」。　　六十歲應該就是老人時期的開始，一般稱老人時期為金色年華，與「花甲」的意思雷同。　　發現自己走入「老」年是漸進式的。有一次，在臺灣的餐廳裡找座位時，一位看來是中年婦女的女侍衝著我說：「歐日桑，這邊坐。」我幾乎以為她叫錯人。 　　接著，有人稱呼我為某「公」。接著有人以「年高德劭」介紹我。好幾次，有同事帶著小孩遇見我，起初有點猶疑，接著就囑咐孩子：「啊，應該叫爺爺。」也沒錯，最近與老伴已榮升為祖父母了。 　　還有是生理上的。最近幾年在臺灣教書，生活作息正常，經常以游泳健身，幾乎每天都是清晨六點出門到學校附設的游泳池，一直不停游一公里即上來，沖洗後回家，算是完成日課，因此自覺體力還行。但仍有老化現象── 　　首先是白灰頭髮陡增。老伴頭幾年還幫我染髮，現在乾脆看開了，讓華髮滿頭，她竟然還說「滿好看的」。正符合聖經所言，「白髮為老年人的尊榮」。　　一兩年沒見到我的學生回到學校，見到我，有點吃驚，說：「老師，您工作太辛苦了，頭髮都變白了！」他們那裡知道，以前都是「偽裝」的。「肚量」寬宏 　　其次，身體也顯出發福之相，肚皮微凸，體重略增，已成肚量寬宏之人。而過去兩年暑假左眼兩度開刀，更證明身體確已老化。 　　雖然牙齒個個健在，只有幾顆已控制住的蛀牙，但牙齦有逐漸萎縮的趨勢；牙醫警告說，終究牙齒會全掉光，需裝假牙。不管如何，比起唐朝大文豪韓愈的「吾年未四十，而視茫茫，而髮蒼蒼，而齒牙動搖」，可是好多了。 　　老化的另一特徵是記憶力衰退。有時問新朋友問題或姓名，不旋踵又忘了他的答案。有時翻看舊日記，許多事的細節，若當時不記下來，現在不是全忘記了，就是與記憶不符。　　老人還喜歡回憶過去。有空時常常翻閱舊相片。大概在五十歲以後，特別想見到過去成長時代的老朋友。在臺灣偶爾參加大學同學會或小學同學會，同學們都已「變形」，許多昔日的美麗小姑娘，也都變老、變胖了。 心平氣和 　　六十歲，特別會想起孔夫子的話：「君子有三戒；少之時，血氣未定，戒之在色；及其壯也，血氣方剛，戒之在鬥；及其老也，血氣既衰，戒之在得。」果然有道理。以前的我，心態有如聖經中描述的雅各（「雅各」其意為「抓」）。 　　抓與貪心爭鬥可說是孿生兄弟，表現出來的行為就是：上車爭位置；在餐廳大吃大喝；在辦公室，爭取升級、升等；以及在各種場合想佔便宜、唯恐吃虧等等。 　　但是不知不覺，現在的我，已漸漸失掉與人相爭的念頭。有好處，讓給年輕的同事。有責難，自己承受了。碰見不如意的事，與同事有衝突，我都願意以老事小，向年紀比我差一大截的年輕同事道歉。心也更軟了，較少生氣，較多有求必應。 從知天命到不逾矩 　　孔老夫子還有一段話一直在耳邊響著：「吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。」　　對孔夫子所說四十以後的經歷，我有點不同看法。最近半世紀，由於科技突飛猛進，一些學說十年不到就過期了，因此「四十而不惑」恐怕要再往後推遲，到五十歲也不一定能不惑。倒是聖經的真理彌久常新，經常讀經，並加應用，對人際關係及處事之道漸能得心應手，較能達到不惑之境。　　「知天命」也不見得要等到五十歲，在人生中任何階段都可能感受到從天(上帝)而來的使命感。　　天命不可違，如能順服上帝的旨意去做事，應較容易達到「耳順」（聽到別人的言語可分辨真假）和「不逾矩」（中規中矩較少犯錯）的地步，也就是聖經所說「敬畏上帝，謹守祂的誡命」的結果。 　　六十歲回顧過去，其中固有悲喜哀樂、過犯連連，然而，雖不完全滿意，卻已大致可接受。學業，在美國某名校也勉強拿了博士。事業，在一個機構擔任專業人士二十幾年後提早退休，現尚有可供溫飽的養老金；最近幾年回臺灣教書，也獲教育部授予正教授資格。　　但是不管在學業及事業上多有成就，如古代以色列所羅門王一樣當了帝王，也不過自歎「都是虛空、都是捕風」；最重要的是「敬畏上帝，謹守祂的誡命」。我慶幸我和家人在年輕時就成為基督徒，一路走來，上帝的恩典都很夠用。 樂享妻兒情 　　六十歲對我而言也是感恩的時機。感謝父母的養育之恩，感謝兄弟姊妹的愛護之恩，及親朋好友、教會會友的友愛之恩，種種恩惠，可以說指不勝屈。 　　當然最要感恩的是妻子與兒女。與妻子結褵三十多年，至今在我眼中她仍是綽約多姿，似乎婚姻之路越來越甘甜。　　妻子品貌兼佳、心思細密，是我人生良伴及密友。她現在變得更會關心別人，經常提醒我要寫謝卡給幫助我們的朋友；寫慰問卡給生病住院者；探訪老人家；開放家庭舉行各帶一菜(pot luck dinner)的晚宴等。我慶幸得賢妻，她誠然是上帝所給我今生最好的禮物。　　我們育有兩個已成年的兒女，他們都是基督徒，有上帝保守，兒孫自有兒孫福，大可不必為他們的未來操心。誠然，在他們成長過程中，以及在教養上，我們有許多波折與錯失，今後希望用更多愛心與互相寬恕加以彌補。　　聖經說人要離開父母，成立家庭，養育下一代，我們差不多已完成傳承下一代的責任。女兒已離開我們成立家室，有了自己的孩子；兒子已大學畢業，正在找尋自己要走的道路。我和妻子經常為兒女的前途禱告，相信他們會得到上帝的帶領和賜福。 回家的路 　　古諺云：「活到老，學到老」。由於已不必為五斗米折腰，如果上帝假以天年，在完全退休之後，我和老伴還想學習更多的東西，做些自己喜歡做的事。　　最後，六十歲是用積極的態度面向不長的未來。我們倆早就準備好遺產計劃，隨時可以走人，奔向永世的家鄉。客家人說死是「轉去」（回家），很符合基督徒的盼望。　　花甲之年正是金色年華的開始，現在是放下的時候，更是順服天命的時候！
作者溫英幹曾任世界銀行資深經濟學家，現任台灣花蓮東華大學經濟系教授，與妻吳桂英育有一女一子，並有外孫一人。
(原刊於 真愛家庭雜誌 第20期 (2004年12月) ）