吾念吾師
溫英幹
唐代韓愈在「師說」一文開宗明義：「古之學者必有師，師者所以傳道、授業、解惑也。」綜觀古今，老師的角色，千年來似乎沒有多大變化。此文強調從師學習的重要性，卻沒有提到更重要的一面：關愛。其實，老師首要的角色，應該是關心、愛護學生，對學生的學習和成長收效更大。
就自己的成長過程來說，我滿懷謝意及感念的老師都是關愛學生的。這種老師本身行為正直，以身作則，更重要的是用關愛的態度與學生來往，在無形中將知識和做人處事之道，更有效地傳授給學生，使學生被潛移默化，影響終身。
在台灣受教育時，有三位老師影響我最深遠，我在此向他們致最大的敬意與謝意。
啟蒙時期
您是福建上杭客家人，戰亂將您帶來新竹縣橫山鄉下客家莊的小學任教，娶了村中的客家姑娘，從此在本村落地生根，養兒育女。在我小學五、六年級時(一九五四至一九五六)，您成為我的班導師。
我從小喜歡讀書，那時在鄉下沒有多少書可看。隔鄰陳爺爺家，在日據時代是教漢語的私塾老師，家裡藏有幾本線裝書。他的孫兒們，也是我的同學，對這些書都沒有興趣，倒是我常到他家，一蹲就是大半天，讀他所收藏的線裝古典小說，《西遊記》、《水滸傳》、《薛仁貴征東》、《五虎平西》等。
您不像一般家長，認為這些書是「閒書」而不准閱讀，反而鼓勵我多讀，只要不影響課業。您也借給我幾本「閒書」，還記得其中一本叫《女俠黑龍姑》，現在似乎找不到了。那時鄉下沒有補習，課餘我常躲在教室裡讀這些「閒書」，奠定我中文及歷史的底子。
因為我對中文的愛好，您花很多時間指導我作文，並送我去參加全鄉小學作文比賽。雖然沒有得獎，但也增長我的見識。畢業時，您親自帶著幾位「高材生」，從鄉下前往省立中壢中學應考初中。當時交通不便，您還陪我們在中壢鎮有榻榻米的小旅館住一夜。放榜後，只有我和另一個同學考取，您為此感到驕傲，對我們勉勵有加。
您在鄉下小學任教直到退休，將一生奉獻在客家地區，作育英才無數。我想告訴您，您是我所見過最好的一位老師，因為您付出無限的愛心給您的學生，有如把水澆在剛種下的花木上，使它扎根發芽。
謝謝您，溫其富老師。
少年歲月
初中二年級下學期時，家境困難，無法提供外宿費用，不得已從中壢轉到離家較近的縣立竹東中學。轉學生沒上過上學期的幾何，就跳到下學期的幾何，第一次平常考，糊里糊塗，本以為不及格，沒想到竟然得到班上最高分，被您注意到了。
初三，我被調到由您擔任導師、準備升學的資優班。有一次全校數學競賽，我得到代數第一名，您很高興地鼓勵我，要我用功，讓我信心大增。
您關懷學生，曾關起門來向我們這男生班，解釋青春期生理變化時應注意的事項。老師新婚不久，在同學的鼓譟下，向我們透露如何與師母認識、追求她，最後結成連理的經過，我們這些小蘿蔔頭聽得如醉如痴，有如讀一本浪漫小說。
畢業時報考桃竹苗地區最好的省立新竹中學，放榜時，我們這一屆報考的有六個同學被列正取，我則倖列備取第一名。您笑著拍拍我的肩說：「考得不錯，應該有希望進去。」果然，竹中錄取了所有備取生。
您是位外省人，卻將一生奉獻在新竹一個客家小鎮的初中裡，退休後仍住在學校宿舍裡。我出國後，有時自美返台回到新竹鄉下，仍會設法去探望您和師母。舍弟也是您的學生，我們倆多半會一起去。每次師母都準備一些點心招待我們，您們永遠顯得年輕優雅。
二○○三年九月底，我剛好在新竹，打電話向您問候，並問師母好。沒想到，電話中傳來您平靜的聲音：「她最近過世了。」我一時呆住了！師母美麗端莊的樣子仍在眼前，怎麼這麼快就走了？忽然想起，您們已年近八十了。不論我在何時何地，都會記得您這位老師，因為您曾在我年輕時付出關愛，有如澆水在含苞待放的花木上。
謝謝您，孔昭陽老師。
青澀高中
您是本省人，自台大電機系畢業，服完兵役後，就應聘回到母校新竹中學服務，教高二代數、高三物理與解析幾何，並擔任我高二、高三的班導師。您講課活潑生動，常引來同學的笑聲。枯燥的數理課，您會穿插許多趣事及做人做事的道理，尤其是描述大學生活情形，最令我們響往。高中三年在這所男中，大家都是半大不小的青少年，升學壓力很大，您那時才二十多歲，長得一副娃娃臉，與我們打成一片，讓我們度過這段青澀、卻未嚐反叛期滋味的年歲。
高三的解析幾何，您自動加上簡單微積分原理，幫助我們在大學更容易修習微積分。我喜歡數學，數學成績在班上也名列前茅（當時竹中是不分組的），一九六二年夏，畢業時以第一志願高分考取台大經濟系，從此一生靠經濟「混飯吃」，要謝謝您在數學上為我打下基礎。
畢業後我很少能與您聯繫，因為聽說您不久後到交大讀碩士、出國留學、後來成為光電學專家。幾年前，靠著竹中校友會通訊錄，我特地自美國華府打電話到加州問候您。您還記得我的名字，讓我很高興，因為在班上我的成績並非頂尖，何況同學多數要考理工或農醫，我是少數立志讀文法的學生。
二○○二年一月，在桃園中正機場候機室候機返美，對面坐著一對看來還「年輕」的夫婦，先生有點面熟。我心動了一下，問他是不是某老師。果然是已四十年沒見過的您！您已成國際知名的光電專家，名片印著「李遠哲學術基金傑出人才」字樣，現在雖已退休，還經常回國指導。上機前，我們很高興的聊著別後種種。
我們這班同學，後來在社會上大都很有成就，分佈各地，有醫師、工程師、教授、研究員、公司老闆、各種專業人才……。您本身在學術上有很大成就，但我想告訴您，您更大的成就是用愛心造就學生，讓他們展翅飛入大學或各個領域。
謝謝您，王興宗老師。
刊載於 《心園雅歌》，人生補羹系列第三盅，頁24-27,台北天恩出版社，2004年5月出版。
沒有留言:
張貼留言