溫莊四合院今昔看

溫莊四合院今昔看
溫英幹
原載《晨曦心影》，人生補羹系列第四盅，台北天恩出版社，2005年6月，頁195-198

人的一生如四合院，隨著時間，需要裡外日益更新。
從一九四九年到一九五九年，十年的光陰裡，我在台灣省新竹縣橫山鄉的沙坑村鄉下度過童年。我將近六歲的時候，父親調職到沙坑國小擔任校長，全家搬回沙坑老家，住在學校旁邊的一棟日式建築的校長宿舍。然而，童年時期記憶深刻的，卻是祖居的四合院生活。
清乾隆年間，先祖來台墾荒，子孫後來定居在橫山鄉山區。橫山及鄰近鄉鎮都是客家區，一般傳統住家都是四合院格局。
沙坑位於關西鎮與竹東鎮之間，有公車經過，成為居民往返附近城市的要衝。從沙坑公車站牌往山區福興村方向步行約一小時，先翻過矮山頭，經過八十分村落，進入山區福興村的馬福村落，沿著馬路走下，穿過一墩小橋，再上坡，進入一座四合院，就是我的祖父母和其他溫姓族人的居住地方，我們稱為溫莊。（圖：舊貌，約1960年代）

曾祖父生有六子，溫莊四合院的正堂住的是第五房的子孫；四合院左邊一排住著二房的部分親族；右邊一排是第六房－我的祖父，及親大伯的住處。從正堂、左右邊房有門通到後面及兩邊延伸的屋子，住著大房部分及四房的親族，形成院中有院的群居地，如不小心，也會走迷路。另外在八十分有好幾家四合院，住著大房另外部分及二房的親人。至於三房的親族則在沙坑的三合院，就在學校旁，我們經常去玩，有時也住在那裡。
五十年代大家都很貧窮，這個四合院的用材簡陋。天井是黃泥鋪的地，房子除橫樑用大木撐住外，牆壁是以黃泥巴土敷成或用土磚砌成。沒有私用廁所，而是在四合院外面搭一草棚，內挖大坑，上面以兩片木板覆蓋，中間隔開。上廁所要小心翼翼，以免出意外；如廁完畢，也沒有什麼手紙，而是用竹片清理善後。廁所內所積累的糞便，都是以後農耕時的肥料。
吃的是粗茶淡飯，客人來時才殺雞買肉招待，刷牙用牙粉。食用水則搭竹筒，沿山將山泉引到四合院，再分流入各家的水缸內；竹筒相連，有如輸油管，是滿有智慧的作法。電燈在當時才剛開始使用，因此晚上只點一盞小電燈，但比起日據時代可是好多了。每個家庭設備簡陋，當時還沒有收音機，更不用說電視。天井裡經常有雞鴨成群走動，不時傳來狗吠聲，真正是「雞犬相聞」。
祖父家，進門是客廳，牆上掛著擋雨的蓑衣，及不同的鋤田工具。向左進入廚房，傳統式的大灶，上有兩個大鍋。那時用撿拾的樹枝當燃料，後來有了煤球就省事多了。再向左進入，是一間睡房，擺兩張傳統有頂及四個柱子的木頭床鋪，各有紗帳環繞，避免蚊蟲來襲。與父母同住的家庭，幾乎沒有私生活可言。睡房角落放有尿桶，晚上睡覺時會聞到陣陣尿騷味。
族人大多以耕田為生，每天上山在梯田中耕作。親族中知識份子不多，大部分長輩只讀過幾年私塾，認識些漢字。堂兄們大都只有小學畢業。家兄及幾位堂兄讀過師範，成為小學老師，加上家父是小學校長，都是受到族人尊重的一群菁英。我是親族中第一個考上省立新竹中學讀高中的，每次回鄉都受到讚揚；後來讀大學，更是風光。出國留學前，祖父已過世，我特地往溫莊向祖母與其他親族辭行。吃過宴席後，親族數十人在四合院當中分為幾排照相留念，這些黑白照，是我海外珍藏的相片之一。
悠悠多年過去，我留在美國打拚，成家立業，回台省親時，偶而也會到四合院看看。隨著台灣經濟快速的發展，四合院房子已逐漸整修，變成磚牆及現代式玻璃門窗，但人口稀少，年輕人大多出外謀生，只剩下已成祖父輩的堂兄嫂們留守。一九九六年自美國退休返台任教後，有時回鄉掃墓，我也升等成為族中長輩了。
最近回到鄉下，四合院又完全改觀，正堂及兩邊房子都採新式建築成為中西合璧的樓房，裡面有現代化的設備，電視、自來水、瓦斯、西式廁所、或磁磚地等，一無所缺。雖是比鄰而建，仍然是四合院格局，而天井早已鋪成水泥地了。許多久居在外的族人，紛紛回到故居將當年破舊的房舍重建進駐。當年我們要步行一小時，回途還得肩挑、手提親人送的地瓜、蔬菜、竹筍等山產。現在從沙坑開車可以直達四合院門口，只要十分鐘。我去時，四合院外停了幾部汽車，可見擁有便捷的交通工具，很多人選擇居住鄉下了。但是四合院的住民，除了少數知道我們外，其他都不認識，有點「笑問客從何處來」的味道。
四合院仍在那裡，只是內外已蛻變，屋主也不同，想到聖經傳道書寫的：「一代過去，一代又來，地卻永遠長存。」心中頓覺悲喜交集。每個人的生命不也應立足在永恆的地基上，又時時求善改變，去舊換新嗎？ （圖：新貌，約2004）